您查看的活动已结束

深圳读书会

为每个阅读者创造舞台

关注

 周四夜读第47期

童年

1914年4月4日，杜拉斯出生于离西贡几公里的嘉定。后来跟着家人搬了好几次家，从小习惯四处漂泊、搬家和城市迁徙。十八岁以前，都是在当时的法国殖民地越南度过。

司汤达曾说，“童年是无止尽的，”她全部的书写就是于焉而生，源自水田、丛林、恒河、湄公河、路边的麻风病患、寂寞。

童年的特殊际遇，让某种野性的习气留在杜拉斯身上。

她的父亲是殖民地公务员，一个老师，写数学方面的书。但由于父亲离开得早，她的作品中很少提到她，因为她并不了解他。只有一张褪色的照片。杜拉斯说，自己写作也是为了他，才会一直写下去。“恋父情节”在杜拉斯身上也存在，她说“我失去过也找到过一些仿佛是我父亲的男人。”

母亲是个精力旺盛而又疯疯癫癫的女人，“她总是穿着破烂衣服，她原本是法国北部的农家女，直到离开殖民地的那天，她都不肯说越南话。”她在当地人念的小学里教书，是个讲故事的超级好手。

小哥哥很安静，胆子很小。杜拉斯比较喜欢小哥哥。大哥是个流氓，肆无忌惮，没有感情，偷家里人的钱，最后孤零零地死在医院。

带有自传性质的小说《情人》，写的是殖民地的穷人生活、性、爱、金钱、情人、母亲和兄弟，这也是作家对自身的经历片段性的打捞。

杜拉斯和中国情人李云泰

《情人》

这本书的书写来源于一系类的照片，由系列照片衍生所得。后来杜拉斯为了凸显影像，就让文字退居二线，但书写占了先机，于是，情人独立成一个文本。

《情人》文字的叙述毫无规则可言。一串串彼此没有关联的片段的连接。它与作者其他的作品一样，叙述方式简练、省略、寂静，“还带有言下之意。”它满溢着异国情调的暧昧气息，爱，快感，是“故事”，又不是“故事”。

1930年，16岁的杜拉斯见到中国男子李云泰，两人相爱又分离。他是她的第一个情人，也是她一生中最重要的经历之一，写进了这本畅销不衰的《情人》。

作为一本艰涩的书，现代读者是不怕杜拉斯了，在文本和读者之间，有一种默契可以超越对字句本身单纯的理解，每个读者都可以以自己的方式去选择阅读。

“相较于普通读者的阅读习惯，阅读我的书是一种跳跃式的结合，温度的跳跃，一种非持续性的阅读。跟巴尔扎克式传统小说的线性叙事相反，我写的是开放的、未完成的书，究其本质，我的书针对的是一个正在形成的世界，一个始终在变幻着的世界。”

写作

杜拉斯的童年是在越南度过的，那里的温度很高，白天就算在树荫下，也有三十度的高温。很多作家都是从写诗开始的，杜拉斯也不例外，她写她认识的世界，那个还一无所知的人生。

她把遇见的人或者跟他们说过的话，投射到自己的书里。她还大量地阅读，而且，不可避免地，因为孤独，因为阅读，她需要在白纸上重建某样东西的急迫性。

她说，“一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱”，“爱是唯一真正重要的东西”，因此，激情可以说是整个杜拉斯的主轴。《广岛之恋》的丽娃，是作者对自身的投射。那些无法诉诸言语的她就去写，带着高傲与冷漠去写。

情色的源头是欲望，欲望是一种潜伏的活动，书写和欲望类似。她写她想写的爱，挣扎，失败，纠缠，总是如此。

世上很多东西一旦发生，都会面临着结束，并且有些东西快如迅雷，有什么东西可以不朽呢？

在个体感到前所未有的孤独和敏感的现代社会，我们依然阅读杜拉斯，这也暗示着人性深处的秘密，那就是我们依然向往爱，向往人与人之间纯粹而真实的情感。

对于自己的一生，她是这么评价的：“一部配了音的电影，剪辑不良，诠释不佳，校准不好，终究是个错误。一部没有杀戮场面的警匪片，没有警察，也没有受害者，没有主题，什么都没有。”

周四夜读第47期，读书君和大家一起回到她的作品当中，阅读我们心中的杜拉斯。

•   •   •   •  •   •

T  H  E      E  N  D

感     谢     读     完

你可能还会喜欢

这些有趣有料的精彩内容

戳图片直达哟

第46期夜读萧红

第45期夜读托尔斯泰

第44期夜读普希金